난 친구를 만나러 늦은 저녁 9시. 신천역으로 걸어간다.
어랏? 신천역 근처에서 왠 할머니가 뭔가를 파는 게 아니던가?
양로원에서 뵐 법한 백발머리의 할머니는 김치를 팔고 있었다.
도대체 왜 김치를 이 시간에 판단 말인가? 어처구니 없게...
모른척하고 난 약속장소를 갔고, 친구들을 만나서 나의 힘든 인생사를 열변하였다.
왜 내 삶이 힘든지 논문을 쓰고 있었다.
그리고 내가 왜 타인의 이해가 필요한 상황인지 설득하고 있었다.
논문이 완성될 때 쯤, 잠실 근처로 돌아오기 위해서 신천역 근처로 갔다.
밤...11시에 신천역에서 겉절이, 파김치를 팔던 백발할머니가 아직도 있지 않던가!
찢은 스케치북을 방석삼아 앉아 있던 그 할머니는 밤 11시가 넘도록
황량한 거리에서 김치를 팔고 있었다.
도시의 네온사인 불빛 아래서 수많은 익명성을 지닌 도시인들이 피곤한 모습으로
제 갈길을 가고 있었다.
그 와중에 한 봉지에 3000원. 그 할머니는 스타벅스 커피값도 못한 김치 한봉지를 팔고 있었다.
난 4봉지 중 3봉지를 덮썩 집어버렸다.
"할머니. 3봉지니깐 만원 드릴께요."
"아녀 됐어. 여기 천원 가져가. 정말 고마워.."
그 할머니의 자존심을 건드리고 싶지 않던 난 천원을 돌려받는다.
9천원의 가치는 이렇게 소중한 것.
내 논문의 결과가 부끄러워졌다.
내 이기적 고민들 틀 속에서 갇혀버렸던 쪼그라들었던 자아.
그리고 넓은 세상은 외면했던 나.
한없이 불평많은 고지위에 올라온 청년이 그렇게 잠이 든다.
