"어디가 아픈고?..."
케케묵은 안경을 쓴 할아버지 의사가 물었다. 도저히 이 의사는 믿을 수가 없어보인다. 코미디에서나 나올법한 돋보기 안경에, 음습한 진료실까지...
내가 애당초 잘못들어왔구나란 생각이 스친다. 나는 처방전만 받으려고 형식적으로 온건데...
쩝...언능 처리하고 나가버려야겠다.
"그냥 좀 가슴이 답답하고 우울해서요..우울증 약 하나 주세요"
"허허 이보게나, 젊은 친구. 자네 나이에 가슴이 답답한 일은 육체의 병은 아니야. 말을 좀 해봐. 그래야 처방전이래도 써줄 수 있으니깐..."
난 그냥 우울치료제 약을 타기위한 처방전을 얻고 싶었을 따름이었는데..휴..그냥 솔직하게 얘기해서 약이나 받아내야겠다.
"여자랑 헤어졌어요. 너무 아파서 죽을거 같아서요. 이런 정도면 우울증 약 먹어도 되는거 아닌가요? 그러면 좀 나아질꺼 아네요..."
"허허... 이 젊은 친구 꽤나 고생하고 있겠구만. 그런데 그 병은 치료제가 없어. 내 얘기를 좀 해주지."
......
"내 자네 얼굴을 보아하니, 그때 내가 겪었던 병이 생각나서...
그게 벌써 50년 전 일이야. 지금은 기억이 사라질법도 한데 말이지, 신기하게 아직도 기억이 생생하단 말이야. 나도 예전에 사랑을 해본적이 있다네. 우리 둘은 진심으로 사랑했었지. 그런 험한 시대엔 있기 힘든 일이었지. 50년 전의 일이니깐...근데, 그렇게 사랑하는데 갑자기 전쟁이 터진게 아닌가. 전쟁이라는게 사람 생명을 금방 가져가 버리더라구. 그때 나는 그 사람을..정확히 50 여년 전 하늘로 보냈지. 그렇게까지 사랑하던 사람과 생이별을 하니, 도저히 가슴이 답답해서 살수가 없겠더라구.. 그 느낌은 내 몸의 장기 한 부분이 사라진 느낌이더구만.
그래, 그때 어쩌면 내 몸의 한 부분이 진짜 망가진건지도 몰라. 그래서 50년 동안, 남은 사진 한장을 바라보며 살았지. 그렇게 계속 생각하다가, 문득 내 병명이 뭔지 깨달았어."
......
"엘레베이터가 고장난거였더구만...
머리론 그 사람을 보냈다는 사실이 이해가 되는데 말이지....
30cm 떨어져 있는 이 가슴으로 전달되도록 만들어진 엘레베이터가 고장났단 말이야."
......
"내 엘레베이터는 50년이 넘게 작동을 안하고 있어. 이제는 그려려니 하고 살아. 자네도 이제 그걸 받아들일 나이가 온거야. 평상시에 잘 작동하다가도, 문득 엘레베이터가 작동 안 할때가 있을꺼야. 그럴땐 자네가 '진심'이라는 녀석과 맞딱뜨린게야."
......
"너무 당황하지 말게나. 이제 곧 적응될꺼야. 사람은 무서운 내성이 있어서, 어디서나 잘 적응하거든. 보게나. 내 50년동안 산 인생을..
내 50년으로 판단하기에 자네에게 필요한건 우울증을 치료하는 약이 아니라 시간이야.
시간은 아픔을 진실로 승화시켜주는 좋은 치료제거든..."
......
추억이 아름다운 화석이 되길 바라며,
2004.08.21
